Ирина Шейхетова

Как же скучно рождалась легенда…

Я очень хорошо знакома с творчеством Мадонны, особенно периода 80 – середины 90-х, поэтому, приступая к просмотру картины, не ожидала откровений. Мне было просто любопытно, каким может быть документальный фильм о становлении музыкальной карьеры человека, который в настоящее время жив.

Лента длится более полутора часов и построена на воспоминаниях бывших коллег певицы, которые сотрудничали с ней в самом начале реализации ее мечты стать великой артисткой. Часть картины – художественные вставки, где в некоторых ракурсах очень похожая на Мадонну Джэми Олд воспроизводит эпизоды из ее жизни. Что скажешь?... Думаю, если бы съемки доверили истинным фанатам певицы, картина получилась бы, действительно, зрелищной, информативной, увлекательной. А так вышла какая-то мешанина из ностальгии некогда влюбленных в Мадонну и совершенно незнакомых большинству из нас артистов, которые, вторя друг другу, очень медленно, по крупицам вплетают свои жизни в жизнь тогда еще никому не известной певицы.

Как экс-поклонница Мадонны могу с уверенностью заявить: как вокалистка она бесконечно посредственна, как актриса – бездарна, как деловая женщина и шоувумен – гениальна. Ее талант основан на фантастической работоспособности, железной дисциплине, жесткой хватке, полном игнорировании правил и чужих мнений, умении безвкусицу превратить в тренд/бренд, способности держать нос по ветру и вовремя понять, чего хочет публика. Именно эти качества «родили легенду». Именно поэтому легенда продолжает жить и процветать, хотя, на мой взгляд, вкус, в том числе и музыкальный, изменил Мадонне где-то после альбома Bedtime Stories (1994).

«Мадонна: Рождение легенды» – крайне посредственная лента, которая убаюкает любого, кто придет смотреть ее в кинотеатр. Такой картине место на каком-нибудь телеканале типа TLC, где вы, параллельно гладя или готовя, будете одним глазом подсматривать на экран. Неужели эти пожилые мужчины, чья карьера однозначно не состоялась, действительно, считают, что рассказали нам, как рождалась легенда? Нет, они рассказали, какой Мадонна была в молодости. А легенда родилась гораздо позже, когда на MTV прогремели ее песни и когда она, методом проб и ошибок, талантливо начала лепить из себя бренд.

То, что было показано не заинтересует ни поклонников Мадонны, которые знают о ней гораздо больше, чем, судя по всему, режиссер картины, ни те, кто хоть мало-мальски интересуется творчеством певицы – им просто станет скучно от замедленной, тягучей речи каких-то мужчин, так ничего и не раскрывших в личности легендарной артистки.

Помнится, в 1992-м вышла книга «Мадонна: неавторизованная биография». С моей точки зрения, ничего лучшего о «рождении легенды» с тех пор так и не было опубликовано. Если хотелось снять документальный фильм о становлении карьеры певицы, можно было бы взять за основу именно это замечательное издание. А в идеале пригласить и саму Мадонну, которая наряду со своими бывшими коллегами, рассказала, как и что было. Мы же увидели сочетание воспоминаний, догадок, додумок и информации из открытых источников. Альтернативой этому мог бы стать художественный фильм о начале музыкальной карьеры Мадонны, где бы красота и талант Джэми Олд раскрылись бы в полной мере, а у зрителей не возникло бы ни скуки, ни претензий.

Четырехчасовой фильм, который всколыхнул Америку и по какой-то причине не будет показан по «Первому каналу», вызвал единственное желание – помыть руки. Настолько отталкивающего, убогого впечатления на меня не производила ни одна документальная картина. И дело совсем не в том, что я расположена к Майклу Джексону и готова закрывать глаза на все то, в чем этого бедолагу обвиняли как при жизни, так и после нее. Нет. Сама идея картины, основанная на воспоминаниях двух мужчин, некогда обожавших короля поп-музыки, а спустя 10 лет после его кончины решившие потрясти бельем и рассказать о том, какому леденящему кровь насилию со стороны поп-идола они в детстве подверглись, сомнительна и невероятна алчна.

Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак некогда были миловидными пареньками, обожавшими творчество Майкла Джексона. Обратив на себя внимание последнего, они со временем стали с ним очень близки: жили в его поместье, катались с ним по миру, их родители ощущали себя приближенными к Солнцу небожителями. Когда в начале 90-х музыканта впервые обвинили в растлении малолетних, Робсон и Сейфчак активно и достоверно защищали своего друга (Посмотрите на их показания, вот ведь лгунишки, а! И как обманывают взрослых дядей!),а потом, став взрослыми и так ни в чем не добившись успеха, решили раскрыть «тайну», которая «перевернула их жизнь», и утирая скупые слезы, за 4 часа в подробностях рассказали нам, как Майкл каждую свободную от концертов минуту растлевал их.

Только если удалить из картины их стенания относительно растления, то окажется, что 3 часа 50 минут хронометража – это ностальгические воспоминания о том, каким же счастливым, благополучным, завидным для других было их детство. Каким добрым, внимательным, нежным, отзывчивым был Джексон, как он искренне их любил, заботился о них, как готов был делить с ними внимание, деньги, славу. Вторят Робсону и Сейфчаку их родители, которые, не моргнув, разрешали певцу «пользоваться» их чадами, в то время как сами нежились в мягких постелях Неверленда.

Растлевал этих посредственностей Джексон или нет, наверное, мы никогда не узнаем. Сейчас что угодно можно говорить об ушедшей от нас звезде, по очевидной причине не способной защитить себя от обвинений. Сегодня у нас есть только слова двух мужчин, которые некогда были любимы Джексоном. Когда последний нашел себе новых «друзей», парни затосковали, заревновали, готовы были растлеваться и дальше, лишь бы кумир вновь приблизил их к себе. Так я увидела эту картину. И именно поэтому она мне противна.

Если поглядеть, у представителей западного общества очень тонкая душевная организация: чуть что, нарушают их личное пространство, они выходят из «зоны комфорта», кто-то любым телодвижением наносит им непоправимый моральный ущерб. Мужчины, ужасаясь обвинений в «харрасменте», боятся задержать взгляд на понравившейся им женщине. Теперь не нужно доказательств, достаточно обвинений и потока слез/соплей в прессе. И тогда… Оскароносных актеров выбрасывают из профессии, эпизоды с ними вырезают из снятых фильмов, а в участии в новых отказывают. Поп-идола, совершившего революцию в музыке, можно обвинить в чем угодно. Его голос удаляют из озвучки, от него открещиваются бывшие коллеги. Любой прощелыга/посредственность/бездарность, желая «хайпануть», может оболгать кого угодно, получив пять минут славы и, возможно, компенсацию морального ущерба. Хотите жить в таком обществе? Я нет.

Стивен Найт, видимо, хотел снять нечто из ряда вон оригинальное. Взяв за основу банальную историю a la «Окончательный анализ», он, в конце концов, привел ее к какой-то психоделике сознания одинокого малолетнего компьютерщика, живущего с жестоким отчимом и убегающего от тяжелой домашней атмосферы в виртуальную реальность. Даже написание этого выглядит как какой-то бред. Что уж говорить о самом фильме.

Странно в картине все. И маниакальная одержимость героя Макконахи, Джона, поимкой тунца, и вторичность истории персонажей Карен – Френк ( Хэтуэй – Кларк),и этот сон/игра паренька, вытащенная как будто из «Начала»Нолана. И ведь, главное, все начиналось как обычный триллер. Джон – брутальный красавец, Карен – жертва жестокого мужа, Френк – хамло, развратник, садист и самодур. Джон некогда был влюблен в Карен, они расстались, Френк не оправдал надежд, и теперь хорошо бы избавиться от него, получив свободу для Карен и деньжата для Джона. Чтобы убедить последнего сделать это, Карен избрала старый как мир способ, шаблонность, следовательно, и пошлость чего непередаваема. Сними Найт фильм только об этом, и мы бы поглядели на роскошные морские виды, сексапильного Макконахи, позевали бы, пожали плечами и разошлись. Но нет.

Найт пошел нетривиальным путем и оказалось, что все увиденное нами – не что иное, как компьютерная игра, созданная для того, чтобы сын Джона ушел в себя и виртуально убил ненавидимого отчима. Вызывало интерес? Нет, вызывало разочарование. Поскольку перечеркнуло все виденное в первой половине картины. Джон постепенно, как его тезка из «Игр разума», якобы теряет связь с реальностью, а зритель чувствует сначала замешательство, а затем ощущение, что его держат за простачка, за дурачка, которому подсунули что-то затейливое, а он должен начать радоваться оригинальной режиссерской задумке. Увы, все оказалось наоборот. Картина вызывала утомление, раздражение сначала своей вторичностью, а потом невероятной небывалостью. Только последняя – синоним непродуманности, глупости сценария. Кстати, удивляет, что актеры совсем не последнего эшелона (что уж говорить о Макконахи) снялись с серьезными лицами в такой поразительной ерунде.

Скажу непопулярное: слава Юрия Быкова как «народного» режиссера, в своих фильмах без конца вещающего о социальной несправедливости, борьбе простого человека против системы и тому подобных вещах основана исключительно на предпочтениях его поклонников, имеющих с Юрием схожие взгляды, а потому неспособных трезво оценить его творчество. Все снятые Быковым картины я считаю однообразными и посредственными. А самого Юрия, прошу у него прощения, слабым человеком, постоянно извиняющимся за свое искусство. Это было со «Спящими», произошло это и «Заводом». Что ж, если Юрий убежден, что является плохим режиссером, то, может, пора найти своим талантам другую сферу применения? Но нет. Он будет, как в плохом водевиле, все время грозиться уйти, а его фолловеры удерживать от этого. Смотрится забавно, но противно. Теперь, собственно, к «Заводу».

Олигарх решил обанкротить свой завод. Его рабочие оказались без очевидных перспектив получения новой работы. Все эти товарищи как на подбор чем-то ущемлены, не устроены, обозлены, грубы. Солирует некто Седой – молчаливый, брутальный, израненный войной и жизнью человек, непоколебимо убежденный в том, что жизнь его незаслуженно обделила и виноваты в этом разворовавшие страну богачи и чиновники. Недолго думая, Седой подговаривает своих коллег взять в заложники олигарха и вытребовать у него деньги. Коллеги, несмотря на незначительные сомнения, понимание, что все может кончиться плохо, моментально соглашаются. И вот уже у них в руках оружие, а пленник закрыт в темной комнате. Периметр завода окружен охраной олигарха и местной полицией.

Большую часть хронометража ничего существенного не происходит: «преступники» начинают переругиваться между собой, кляня Седого за то, что он втянул их в опасную затею. Тот отвечает, что плевать хотел и на них, и на их детей, т.к. намерен получить свое во что бы то ни стало. Вырисовывается странная картина: работяги – недалекие, но, в принципе, не злые люди, которые дали себя обмануть жестокому Седому. Тот выглядит беспринципным, каким-то одержимым, жаждущим мести за свою неудавшуюся жизнь. Симпатично смотрится олигарх, который очевидно не боится своих противников, ведет себя достойно.

Параллельно на улице происходит какая-то возня между опричниками олигарха и местными представителями власти. Их разговоры бессодержательны, зачем они нужны – загадка.

Минут за двадцать до окончания картины, Быков, наконец, поддал газку и представил на суд зрителей то, ради чего эта тягомотина и снималась: примитивнейший, почти детский диалог между Седым и олигархом. Первый жалуется на свою жизнь, второй убеждает, что богатым стал через невзгоды и опасности, что вовремя проявил ум, смелость, инициативу.

Очевидно, что Быков снимал свой фильм для сторонников Седого, коим сам и является. Это простейшая, выгоднейшая и как показывает жизнь, не имеющая решения и вечнозеленая философская тема. Когда-то, в далеком 1917-м, некие «простые люди» численностью и нахрапом «взяли все и поделили». Понравился результат, а? Противостояние богатых и бедных, чиновников и служащих, отцов и детей будет всегда. Если Быков считает, что решить эту проблему можно с оружием в руках, делая людей, наподобие Седого, народным героем, то режиссеру самое место за школьной партой, там, где учат истории. «Террором ничего поделать нельзя», – сказал когда-то герой Булгакова. Понимает это Быков? Судя по «Заводу», нет.

В целом говорить о картине скучно. Игра актеров посредственная, диалоги писаны как будто ребенком, множество ничего незначащих сцен (зачем, например, нам знать о семейной драме одного из помощников олигарха?). Не знаю, намерено или нет, но дурацкий финал картины перечеркнул весь фильм, сделал его пустым и бессмысленным, заставляющим задать единственный вопрос: «Юрий, что Вы сказать-то хотели?». Если то, что лежит на поверхности, то такое «авторское» кино очень вписывается в общий ряд посредственных лент, на который в большинстве своем только и способен отечественный кинопром.

Больше полугода я ждала этот фильм. Трейлер был довольно интригующим, соответственно, и фильм обещал захватывающее зрелище. Увы, «Клаустрофобы» (кстати, интересно, почему такое название?) явил собой посредственный триллер, где в который раз пережевывается идея игрищ с человеческими жизнями. Мы наблюдаем их уже не одно десятилетие. Начиная с милого фантастического боевика «Бегущий человек» 1987 года и заканчивая всеми «Пилами». Последние, кстати, на мой взгляд, недооценены с философской точки зрения. Но, не суть.

Шестеро незнакомцев получают приглашение поучаствовать в квесте. Победителю обещают $10 тысяч. Вскоре оказывается, что игра с огоньком: выигравший получит значительно больше – собственную жизнь. И вот начинается борьба за выживание. Среди персонажей традиционно есть подонок, оптимист, пессимист, интеллектуалка, истеричка, «свой парень». За ними наблюдают, их испытывают, они борются, погибают и пр. Рассказывать скучно, т.к. картина разочаровала. В ней не было глубоких персонажей, каких-то интересных заданий, трагизма. Единственное, что порадовало – взаимовыручка, что среди людей, единственное желание которых – спастись, встретишь нечасто, ведь каждый озабочен только собой (что понятно),а другие люди до некоторой поры безразличны.

Вот абсолютно нечего сказать о картине. Убеждена, что уже через день-два она навсегда исчезнет из памяти и все, что от нее для меня останется – эта рецензия. Финал ленты говорящий – будет продолжение. Для нас опять придумают какие-то «захватывающие» испытания главных героев, а они мужественно будут преодолевать их, поражая зрителей силой своей мысли и духа. Буду ли смотреть? Наверное. Почему нет? Герои симпатичные, фантазия режиссера не поражает, но вызывает любопытство, и когда особенно выбора нет, можно глянуть.

Странно, но из множества картин подобного рода больше всего мне запомнился довольно странный фильм «Эксперимент “Офис”» 2016 года. Я не помню, кто играл в главных ролях, какие были отношения между персонажами, да и вообще, зачем все было. Но я помню, что фильм меня зацепил, оставил удивление и удовольствие от просмотра. Про «Клаустрофобов» такого сказать не могу.

Чрезвычайно скучный фильм с предсказуемым финалом, даже если не знать первоначальной истории.

В картине излагается версия реально произошедшего в августе 1892 года жестокого убийства богача Эндрю Бордена (Джейми Шеридан) и его супруги (Фиона Шоу). В преступлении подозревалась дочь Бордена, Лиззи (Хлоя Севиньи),экзальтированная девушка, очевидно, бисексуалка, которая долгое время находилась под прессингом жестокого отца. Положение Лиззи в доме осложнилось после того, как она влюбилась в служанку Бриджет (Кристен Стюарт),которую под шумок, по ночам, насиловал хозяин дома. Психически неустойчивая Лиззи решила отомстить за себя и за свою возлюбленную, зарубив топором отца и мачеху.

Фильм длится более полутора часов. Учитывая отсутствие хоть какого-то вменяемого действия, они показались бесконечностью. Никаких событий, которые бы раскрыли нам персонажей, продемонстрировали их характеры, представлено не было. Нас как бы ставят перед фактом: мистер Борден – подлец и насильник, Лиззи – несчастная девушка с подвижками в психике, Бриджет подавлена своим социальным положением. Что представляет собой мачеха Лиззи, Эбби Борден, и сестра Эмма (Ким Диккенс),так и осталось непонятным.

История Лиззи Борден стала в американской криминалистике и культуре нарицательной. Имя девушки бесконечно используется в кино, музыке, литературе. Его в качестве псевдонима даже взяла одна ЛГБТ-режиссер. Но все это создателю картины не «помогло». Он снял посредственное, какое-то смурное кино, в основе которого была богатая на интерпретации идея. Ведь Лиззи оправдали, хотя она была очевидно виновата.

Все вялотекущие перипетии события картины, связанные с наследством, с возникновением охотника на него (Дэнис О’Хэр),да даже полуэротические сцены между Лиззи и Бриджет вызывают только зевоту и желание поскорее дождаться окончания ленты.

Картин на подобную тему немало. Среди них есть очень хорошие, например, «Вес воды» или «Подозрения мистера Уичера». На их фоне «Месть Лиззи Борден» – средненькая поделка с неплохой игрой Хлои Севиьни и, как всегда, посредственной Кристен Стюарт, которая, кажется, способна играть только забитых страдалиц.

Фильм – живое подтверждение тому, что в Голливуде беда со свежими идеями. Действительно, зачем придумывать что-то новое? Значительно проще делать бесконечные сиквелы или вытаскивать из прошлого бодренькие боевички и переделывать их на современный лад. Получается у нас интересно? Увы.

«Жажда смерти» – ремейк неплохой картины 1974 года с Чарльзом Бронсоном в главной роли. Но если оригинал был драматичным, то его повторение – неправдоподобное-слащавое нечто с дурацким финалом a la «Кудряшка Сью».

Идея о мести за обиженных, покалеченных, убитых родных стара как мир. Ничего нового придумать в этом отношении нельзя, все что можно, на мой взгляд, это сделать подобные картины чрезвычайно жесткими, трагическими, способными не то, что выбить слезу у зрителя, а вызвать их получасовой поток. Лучшим таким образчиком, по моему твердому убеждению, является впечатляющий криминальный триллер Джеймса Вана «Смертный приговор». Этот фильм настолько же пронзителен и печален, насколько идиотична картина Элая Рота. Кстати, талант последнего, на мой взгляд, отражает тупейшая лента «Кто там». Не изменил себе Рот и в этот раз.

История о хирурге Поле Керси (Брюс Уиллис),чью жену убили, а дочь покалечили пробравшиеся в дом отморозки и который, не дождавшись результативных действий полиции, стал чинить самосуд (свежо, да?) нашпигована таким количеством штампов, что диву даешься. Можно было бы придраться к нелогичным поступкам героев (это я, например, о жене и дочери, которые вместо того, чтобы замереть и надеяться на то, что воры поживятся и уйдут, вступили с ними в бесперспективную борьбу),но это совершенно бессмысленно.

Смотреть скучно. Постаревший «крепкий орешек», взявшись за оружие, среди бела дня, на глазах у всех мочит народ, а никто найти его не может. Дочка, неизвестно сколько пролежав в коме, неожиданно приходит в себя, через пару дней бодряком отправляется домой и, опа, она уже едет учиться. Никаких тебе последствий, ни времени на восстановление после тяжелейшей травмы. Ну, и конечно, полиция, даже имея основания задержать Пола Керси, милостливо прощает его, порекомендовав напоследок заниматься спасением жизни, ведь в этом он мастер. Ну, не прелесть, а? Прямо «Ворошиловский стрелок»Говорухина.

Что из плюсов? Во-первых, неплохой саундтрек. Во-вторых, актерская игра. Пожалуй, все.

Резюмируя, можно сказать, что невнятная, неправдоподобная, неизвестно зачем снятая «Жажда смерти» – проходной боевик, который удивляет посредственностью идеи и сиропностью концовки. Жаль потраченного на просмотр времени? Жаль.

На мой взгляд, главный недостаток этой картины – полное отсутствие юмора. Без него повествование кажется унылым, романтизирующим историю опустившейся, утратившей талант, пьющей воровки. Ли Израэль, чья муза навсегда исчезла после выпуска одной удачной книги, не была готова примириться со своей посредственностью и найти работу, которая бы позволила ей не попрошайничать и подворовывать. Вместо этого, бывшая писательница случайно натолкнулась на золотую жилу – подделку писем покойных знаменитостей, чем какое-то время успешно промышляла. А потом, естественно, суд, небольшая переоценка ценностей.

Ничего кроме раздражения главная героиня не вызывает (может, в этом, конечно, была цель или Мелисса МакКарти так замечательно справилась с ролью). С первых же кадров она производит впечатление хамоватой базарной бабы, которая на пустом месте считает себя достойной чего-то значительного. Она ленива, груба, неряшлива, не готова трудиться, пожертвовать своим и так довольно плебейским образом жизни, чтобы хоть как-то продвинуть карьеру (диалоги с издателем тому подтверждение). Пойти по пути подделки документов, пусть и талантливой с художественной точки зрения (на что сильно упирает сама Израэль),– конечно, интересный вариант вылезти и нищеты и войти в историю, но смотреть на это неприятно. Ли, которая восприняла свою новую деятельность как глоток свежего воздуха в ужасной духоте обыденности (смрад в квартире как отражение личности Израэль),даже рискуя получить реальный срок, утверждала, что произошедшее – лучшее в ее жизни. В это легко поверить, ведь ничего не осталось: с любимой женщиной отношения разорваны, кошка умерла, друзей нет, работы тоже. Терять уже нечего, можно только приобретать. Получилось ли? Ну, в какой-то степени.

Единственный приятный глазу персонаж ленты – товарищ Ли по пьянкам и розыгрышам, наркоман и балагур Джек Хок (Ричард Э. Грант). Персонаж интересный, в чем-то драматичный. Следить за ним любопытно, хотя он во многом подстать своей подружке, на этой почве они и сошлись.

Не знаю, какую цель преследовала режиссер Мариэль Хеллер, снимая картину. Может, просто рассказать удивительную историю или продемонстрировать, что мир коллекционеров – сообщество прохиндеев, которые, если даже и узнали, что купили подделку, не моргнув, продадут ее вам как оригинал. Мне же не хватило в ленте легкости, легкомыслия, иронии. Того, что было, например, в чудесном байопике «Поймай меня, если сможешь». Эта же картина оставила после себя странную смесь усталости, разочарования и раздражения. Фильм – номинант на «Оскар». Конечно, работа Мелиссы МакКарти заслуживает внимания, но в 2018-м вышли и более любопытные ленты с яркими актерскими перевоплощениями.