Ирина Шейхетова

Причина невероятно стойкой зрительской любви к творчеству Юрия Быкова для меня непостижима. Для себя я это объясняю тем, что Юрий – очень милый человек. Он так похож на пухлого медвежонка, так искренне кается в своих неудачах, так залихватски просит прощения у актеров, за то, что фильм (в частности, «Завод») не привлек зрителей, так постоянно обещает уйти из кинематографа (правда, как только снимет очередную картину)… Как же не любить его? Но все это не имеет никакого отношения к творчеству, а в творческом плане, с моей точки зрения, Быков – человек скромнейшего дарования.

Юрия ставят в один ряд со Звягинцевым, Велединским и им подобным творцам. Ну, конечно! Кто же еще так реалистично отобразит, то дерьмо, которое якобы окружает нас на каждом миллиметре жизни? Кто еще покажет людей, полных ненависти к человечеству, заливающих свои горести спиртным, не способных взять себя в руки перед лицом трудностей, катящихся под откос при малейших проблемах, орущих матом, совокупляющихся в нечистотах, обвиняющих в своих неудачах всех подряд, кроме себя самих? Конечно, это сделают «лучшие» российские режиссеры!

Собственно, формулу, по которой Быков снимает свои однотипные фильмы, он в «Стороже» и вывел: «И вокруг дерьмо, и люди – дерьмо, и сам – дерьмо». Вот с таким ощущением жизни и присутствуют в новом фильме Юрия персонажи.

Не буду пересказывать сюжет, синопсис его хорошо отобразил. Фильм уныл, в его подоплеке – простейшая история о попытке убежать от себя. Ну, еще и от бандюганов, это чтобы экшен был, иначе зритель заснет мертвецким сном. Не знаю, какие глубины любители творчества Быкова каждый раз обнаруживают в его фильмах. Это не про меня. Если и хочет Юрий снять что-то бескрайне психологическое, то у него это не выходит. Даже когда материал для этого есть.

Плюсы «Сторожа» – хороший монтаж и атмосферные зимние виды огромного санатория (отель «Оверлук», привет!). В остальном… Диалоги примитивны, актеры произносят их по-театральному – громко, с паузами. Сыгранный Быковым герой скучен, но благороден: «впрягся» за чужих, по сути, людей, его бьют, душат, а он, знай, проявляет человечность. Ну и супружеская пара: влюбленный в жену вор и жена, потерявшая ребенка и себя. Последнее понятно, но сыграно плохо, навязчиво, как-то вычурно.

В очередной раз Быков попытался снять какой-то манифест: внутренне одиночество, прощение себя, покаяние, поиски смысла жизни и т.д. и т.п. И опять получилась чернуха. Так и хочется обратиться к режиссеру: «Юрий, что же такое в Вашей жизни происходит, что Вы ее нам так показываете?. Неужели в Вашем мире нет радости, смеха, удовольствия? Неужели в ней только умирают, предают, ненавидят, страдают? Ведь после просмотра Ваших фильмов хочется, как и их героям, напиться и по-волчьи завыть. Вам это нужно?».

Я убеждена, что люди рождаются для радости. Иначе существование бессмысленно. Судя по всему, Юрий считает наоборот. Поэтому он снимает так похожие друг на друга фильмы, в которых люди – эмоциональные инвалиды, импотенты. Они все чем-то ранены, они не могут что-то простить кому-то, они живут на автопилоте, не понимая, зачем наступает очередной день. У таких фильмов есть ценители. Мне жаль этих людей. Мы знаем жизнь не хуже, чем Юрий. Мы видим зло, подлости, болезни, страдания, одиночество. Они сопутствуют нам по жизни. Но есть в ней и радости, и наша задача – преумножать их. Для себя, своих близких, да, что там, даже для посторонних людей. Юрий же воспевает депрессию, саморазрушение, безысходность. Не знаю, почему так, но Быков – режиссер одной темы. Он просто очень любит снимать кино, но с идеями у него плоховато, поэтому он оседлал одну и упивается ею. Скучно, Юрий.