4 декабря 2008 18:46
С заоблачных высот камера медленно пикирует на штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, окунаясь в броуновское движение земных микробов. Вот Осборн Кокс, маленький физиологически неприятный человек без жизни, но с работой, которую он, впрочем, тут же теряет. Вот его стервозная жена Кэти, владелица нового лексуса, искренне вопрошающая своего мужа, на что же мы будем жить. Вот нервный сотрудник СБ казначейства Гарри, не упускающий случая показать свою большую пушку всем дамам в округе. Вот Линда Лицке, стареющая дуреха из фитнес-клуба, которой нужны деньги на жизненно важные липосакцию, ринопластику, маммопластику и фейс-лифтинг. И которой не нужны лузеры, с которыми она знакомится по интернету, которых приводит к себе домой и терпит на трогательных простынях в цветочек. Вот, наконец, Чад, манерный гей-фитнес-инструктор, которому в руки попадает диск с якобы секретными материалами для книги Кокса, заботливо записанный его женой в свете грядущего развода. В этой чашке Петри цветет пышный промискуитет, за которым лениво наблюдает и неохотно комментирует ЦРУ. По телевизору в это время пропагандируют культ силы и успеха. Я смотрел этот фильм не совсем в подходящей обстановке - на ночном сеансе в компании аудитории "Гитлер-Капута", которые пришли на комедию и хотели посмеяться. Люди, которые приходят на комедию и хотят посмеяться, на фильмах Коэнов выглядят неуместно, их немного жалко и они действуют на нервы. Все-таки разница между аудиториями картинок на Фишки.Ру и карикатур Нью-Йоркера достигает порой эпических масштабов. В результате я смелся там, где все молчали, и хватался за голову там, где все ржали, - такие киносеансы обычно снятся в кошмарах. На дурной сон похож и сам фильм. У Коэнов крайне специфическое чувство юмора, которое действует только в серьёзных их работах и в малых дозах. Когда они его педалируют, обычно выходит милое недоразумение с Джорджем Клуни. В "Сжечь после прочтения" Коэны не без блеска пытаются совместить свои экзерсисы в легком жанре с более приличными работами, вновь поднимают свою любимую тему совращения простых людей легкой наживой и затрагивают еще ряд актуальных проблем - от социальной сегрегации через всеамериканский культ успеха к роли "большого брата" в регуляции сообщества. Тем не менее. Шпионский триллер, которому не хватает яиц. Ситуационная комедия, которой не хватает лёгкости. Драма отчуждения, которой не хватает живых людей. Неудобоваримый капустник с карикатурами из Нью-Йоркера. Тильда Суинтон в декоративной роли, Брэд Питт дивно играет маленькую собачку, которая до старости щенок, и не выходит из клозета, Клуни харизматично кривляется, Малкович дает Кафку, МакДорманд некрасивая и упоительная, Дженкинс жалкий и трогательный. Смотреть на это безобразие стоит в оригинале, - дубляж убивает атмосферу, а у переводчика нет чувства юмора, зато есть желание подстроить сценарий Коэнов под общероссийскую киноэстетику - "ваще" еще можно стерпеть, но на "морде лица" начинаешь скрипеть зубами.
