Питер FM

РецензияАлександра Калугина

Сказка ФМ.

«Люди встречаются, люди влюбляются…» — пелось в известной отечественной песенке прошлых лет. Вот только чаще всего бывает так, что люди, казалось бы, способные стать той самой утопической идеальной парой, встретившись, скажем, на пешеходном переходе, в метро или на набережной городского канала, не узнают друг друга, продолжая каждый свой путь и даже не догадываясь о том счастливом будущем, которое еще пару секунд назад было бы таким возможным, произойди все иначе.

И если в давние времена единственным средством связи между понравившимися друг другу людьми и одновременно поводом для их знакомства служил носовой платок, который игриво рассеянная дама теряла на глазах у симпатичного ей кавалера, заставляя его впоследствии ломать голову над разгадкой таинственных вышитых инициалов, то современные девушки чаще всего теряют мобильные телефоны. А некоторые современные молодые люди, подобрав сей незаменимый атрибут жизни в XXI веке, вовсе не спешат выкидывать из него SIM-карту и продавать находку на ближайшем радиорынке, наоборот, тратят уйму времени на то, чтобы вернуть мобильник в руки его законной обладательницы, попутно рисуя в своем воображении ее неповторимый образ и, быть может, даже влюбляясь в его туманную виртуальность.

Таков примерно и сюжет «второго фильма года». Она несчастлива в еще не наступившей семейной жизни. Он в скором времени собирается покинуть Питер навсегда. Она теряет свой мобильник, он его находит. Он пытается вернуть ей телефон, но она хронически опаздывает на встречи. Они блуждают по питерским улицам, любуясь родным или почти родным городом так, будто видят его в первый и последний раз, насвистывают до боли знакомую мелодию в ночной тишине городских каналов или просто сидят на парапете моста, беззаботно свесив вниз ноги. Рано или поздно, но они обязательно встретятся или, быть может, не встретятся никогда…

Нечто подобное было и в «Удаленном доступе» Светланы Проскуриной, но если там герои были изначально обречены не увидеть друг друга, так и оставшись лишь голосами в телефонной трубке, то позитивная романтика «Питер ФМ» больше напоминает неповторимую легкость «Чункинского экспресса» Вонга Кар Вая, растаявшую под потолком вместе с клубами сигаретного дыма в его же «Любовном настроении». Это поэзия самого начального этапа, когда еще нет ни чувств, ни ярко выраженной формы, а есть только предчувствие. Предчувствие чего-то невесомого, растворенного в свежем весеннем воздухе, тихо, почти беззвучно нашептывающее нежно-теплым ветерком о грядущих переменах где-то там, в лазурной синеве показавшегося на горизонте лета.

«Питер ФМ», снятый в лучших традициях «Прогулки» Алексея Учителя и «Займемся любовью» Дениса Евстигнеева, — это конечно же сказка, но сказка добрая, оптимистичная, веющая с экрана прохладой питерских каналов и искренней любовью ее создателей к городу, названному когда-то Северной Венецией.

Счастливый ли финал у сказки? Возможно, да. Возможно, нет. Как и набоковская «Машенька», эта картина лишь о потенциальной возможности счастья. Счастья, которое иногда совсем незаметно проходит мимо нас в толпе безымянных пешеходов и исчезает навсегда за поворотом соседней улицы.