Русское

РецензияИгоря Михайлова

Это мы, Эдички.

Как известно, встречают по одежке. Применительно к кинофильму эту пословицу можно перефразировать, как «Примечают по названию». Название кинофильма «Русское» обязывает ко многому. Однако, в этом случае провожать фильм будут по уму, с аплодисментами.

Прилагательные среднего рода, оставшиеся без своих существительных, могут впитать в себя достаточно емкие понятия. Так, например, у Грина его «Несбывшееся», которое он писал с большой буквы, это не просто несбывшееся событие. Это- вся жизнь, пролетевшая мимо. Это – чудо, которое не случилось. Это – любовь, прошедшая стороной. «Русское» - это попытка исследовать национальный характер, словно взрывающийся изнутри. Перед нами возникает почти научная задача испытать эти таинственные черты на прочность, изрешетить душу кровавыми ошметками невыносимой самобытности, от которой хоть в петлю, хоть под поезд, хоть в дурку, так ведь и там не найдешь спасения от этого невыносимо ненавистного и одновременно такого притягательного «Русского».

В этой мрачной психбольнице парились известный художник Врубель, гениальный писатель Гаршин, талантливый поэт Хлебников. В этой психушке очутился талантливый автор пидерастически диссидентского «Это я- Эдичка» и будущий лидер российских оппозиционеров Эдуард Лимонов.

«Русское» - ни в коей мере не является исторической хроникой мужания революционера в борьбе, а также не становится простым бытоописанием советской действительности конца пятидесятых годов. Задача киноленты могла быть решена, например, путем изображения пугачевского бунта или истории первых лет жизни Всероссийской Чрезвычайной Комиссии (ВЧК). Однако, создатели кинофильма почему-то решили, что лучше всего тайны загадочной русской души они смогут показать, рассказав про незрелые годы Эдуарда Лимонова, опираясь на сочиненные этим писателем книги, из которых в момент написания еще совершенно не проглядывалась будущая интереснейшая судьба их автора.

Молодой Эд декламирует стихи, способствуя очищению карманов девочек-фанаток его творчества, куролесит по пьяни, пытаясь разбить витрину магазина из бронированного стекла, напивается до одурения с местными «блатными» и «приблатнеными», пытается найти деньги на единственный ужин в ресторане для любимой девушки. Собственно, отсутствие денег – всегда трагедия, а для русского человечка в любви – трагедия особенная. И способы нахождения этих денег типичны для недоприблатненного россиянина – выпросить, фарцануть или украсть. В тот момент, когда ни один из способов не приносит необходимых результатов, а любимая девушка оказывается отличной от образа созданного идеала, у героя остается выбор – убить ее или себя. В тот момент, когда на экране проносятся эти миллисекунды выбора, у всего зала замирает дыхание.

Слова поэта, обнаженность женского тела, ботанье по фене, ножом по вене. По своей вене. В ту пору, кто не знает, самоубийство приравнивалось к психическому расстройству. Поэтому, дальнейшая судьба героя – сумасшедший дом.

Если попробовать все-таки, рассортировать сюжет киноленты «Русское» на составляющие элементы, то без дополнительной работы не будет ясно, почему у фильма с ТАКИМ сюжетом, с ТАКИМ главным героем – ТАКОЕ название. И, все же, все же, все же… От чего мы такие, отчего иногда кричит душа, скукоживаясь, словно треснувшая кожа на раскаленной жаровне, а отчего она поет, так, что за естественной или показной удалью или ухарством разбиваются вдрызг все проблемы, проблемки и проблемочки. Отчего бандит может встать на защиту пацана, за которым пришли возвращать в психлечебницу и бросить зло его матери: «Значит, ты собственного сына сдала», но, затем, ударить под дых Эдичку, бросившего матери: «Сука, на смерть меня обратно отправляешь» («Не смей на мать тянуть. Она тебя родила»). Отчего молодая подруга всех друзей во дворе может сказать Эду: «Я не люблю тебя, как мужчину, не люблю», но раскрыть перед ним свое тело после нескольких строчек сочиненных стихов? Отчего Эд может хранить в памяти светлый образ своей женщины, но, освобождаясь из лечебницы, в состоянии подарить ее фотокарточку непрерывно мастурбирующему олигофрену? На все эти вопросы невозможно ответить, не упоминая всуе слово «Любовь».

Любовь, как самая тонкая и эфемерная субстанция незримо присутствует во всех перипетиях фильма. Есть она (да, хоть, мечты о ней) и есть жизнь ( или надежда на нее). Нет любви и жизни никакой нет. Что такое «Русское» без слова «любовь». За нее предать, украсть, убить (ее ли, себя ли, как получится). За нее отдать последнее. Или- или. А, бывает, что и все вместе. Не ровная, не горящая маленьким огоньком, но сметающая все на своем пути, к женщине, к России, к жизни. Любовь, как страсть, как марево и месиво.

«Русское» совсем нелегок для просмотра, потому что он ошеломляет, он заставляет вглядываться в себя и постоянно сожалеть, сожалеть сначала о том, что в себе можно найти черты этого характера, а, затем, что каких то черт, уже не находишь. Либо, просто потому что сжег их дотла, либо потому, что постарел, либо характер, не совсем «Русский». «Русское» - это фильм не о юности террориста Лимонова, это фильм о нас. О нашей бестолковости, нашей бесшабашности, нашей страсти и стремлении поверять и проверять нашу жизнь любовью, которая отнюдь не всегда выдерживает эту проверку.