Кофе и сигареты

Кабачок для Гринго.

«Сидели-пили вразнобой, сначала «Старку», «Зверобой»». Эту строчку из песни культового певца и поэта В.С. Высоцкого можно смело ставить эпиграфом к новому старому кинофильму Джима Джармуша «Кофе и сигареты». Говорят, однако, что русскому хорошо, то немцу – смерть. Немцев в этом кинофильме я не заметил, но душевные разговоры бравые янки предпочитают вести без горячительных напитков, под кофе и сигареты. Поэтому, бард – лайт, адаптированный под американского кинозрителя, мог бы предварять эту необычную киноленту словами: «Курили-пили мы в кафЕ под сигареты и кофЕ. Не оказавшись под шафЕ. Мы удалились в галифЕ, под разговоры, просто фЕ». (уходит, показывая публике средний палец).

В давно почившие времена на Центральном телевидении особенной популярностью пользовалась программа «Кабачок 13 стульев». Основной фишкой этой передачи были короткие скетчи- диалоги, которые продолжались не более 7 минут, но заставляли зрителей неотрывно следить за искусством разговорного жанра и в некоторых случаях буквально сползать под стулья от смеха, а иногда поддаваться чувству легкой грусти от внезапно возникшей ассоциации: «Боже мой, ведь ЭТО каждый день происходит и со мной. Это было со мной буквально вчера. И, этот день уже больше никогда не вернется».

«Кофе и сигареты» в какой-то мере переносит зрителя в такой же своеобразный кабачок, не изменяющийся на протяжении 30 лет. В нем – самые разные персонажи произносят короткие монологи, плавно переходящие в диалоги. Четко выстроенные, мастерски сконструированные фразы являются движущей силой этого кинофильма. Смех сквозь слезы. Улыбка через грусть. Слова, обволакивающие, словно капельки весеннего дождя или только что выпавшей утренней росы. Роса спадет, а ощущение свежести, неповторимости и неизбежной уходящести именно этого летнего утра останется в памяти навсегда.

Но, до тех пор, пока «Кофе и сигареты» не завершится, мы будем купаться в нем, словно в самом счастливом и, поэтому, самом грустном утре нашего детства, навсегда остающегося в нашей памяти. Вот они – эти воспоминания. В новелле «Странное знакомство» двое мужчин, случайно встретившихся в кафе за кофе, поменяются жизнями и разойдутся. Одному из них ужасно не хочется к дантисту. Тогда – другой, вод воздействием вспыхнувшей симпатии, предложит собеседнику сходить к дантисту за него. А, затем, встанет и уйдет. К дантисту… Совсем уйдет… Напрочь… В новелле «Близнецы», соответственно, близнецы, мужчина и женщина будут замучены надоедливым барменом, которому необходимо спрятаться от бдительного ока хозяина бара. В новелле «Рене» милая дама будет под чашечку кофе изучать виды стрелкового оружия и ненавидеть назойливого официанта, постоянно вызывающего необходимость скрывать свое увлечение. В новелле «Никаких проблем» мы так и не поймем, за каким чертом необходимо вызывать для разговора давно забытого друга, если тебе не о чем ему пожаловаться. В новелле «Кузины» мы увидим союз-отторжение вершины успеха от пропасти неудач. Две сестры, встретившись после долгой разлуки, попытаются просто поговорить и поймут, что простое человеческое общение – уже невозможная и невыносимая для них роскошь.

Чашки с кофе на столе выглядят, словно фигуры фантастической шахматной партии, которые забыли, что надо поставить «мат» сопернику. Они просто стоят и внимательно слушают диалоги, вдыхая дым сигарет с ментолом. То, что является для людей короткими мгновениями, для них – самые важные ощущения в жизни. Все существование этих фарфоровых емкостей проходит под тихий шелест человеческих бесед. Мы ворвемся в диалоги на полтора часа. Чашечки кофе слушают их всю жизнь.

«Кофе и сигареты», фильм, объединенный сюжетом и неторопливой разговорной манерой движения, но разъединенный героями. Одиннадцать новелл, как одиннадцать коротеньких жизней, пройдут единым потоком через сознание зрителя, заставляя его улыбаться, грустить, сопереживать, СЛУШАТЬ. Слушать чужие жизни. Этот фильм, снятый в манере радиопостановки с сочными диалогами, весьма отличается от желчных саркастических наблюдений Вуди Аллена, признанного мастера конструкций разговорного жанра. Он, скорее, напоминает о ненавязчивой прелести встреч, в которых самым важным является не то, что произносится, а то, как в паузах между словами молчится. Молчится под терпкий вкус и ароматный дым. И, никаких горячительных напитков. Только кофе и сигареты.

Черно- белый цвет кинофильма. Черно-белые цвета, переливающиеся друг другом. Не комедия. Не трагедия. Не мелодрама. Все это вместе. Человеческая жизнь под кофе и сигареты. Очень качественные. Очень крепкие. Очень вкусные.

Игорь Михайлов
____________________________________________________________________________
«Говорят – говорят.
Ну и пусть говорят.
У цыганки глаза изумрудом горят,
Говорят – говорят...»

В середине пятидесятых годов прошлого столетия в нашу жизнь пришло цветное кино, породив как поклонников, так и противников. Сейчас мы уже привыкли к ярким цветам на экране, к бездонному, голубому небу, насыщенной зеленью траве, разноцветным костюмам героев. И черно-белые фильмы кажутся старомодными, ретро-фильмами. Ведь смотря на красочное кино, потихонечку забываешь ту неощутимую тайну, которое давало кино черно-белое.

Фильм «Кофе и сигареты» относится именно к позабытым черно-белым фильмам. Зрителю дана возможность представить цвет платья героини, цвет помады на ее губах, каким лаком накрашены ногти, какова обстановка комнат, какие чашки на столе. И сколько же выразительности и нежности, сколько флера и романтики в этом фильме. Как же приятен этот черно-белый кадр.

В фильме практически нет сюжета, он состоит из нескольких новелл. Герои этих новелл просто говорят. Говорят о посещении зубного врача, о брате – близнеце Элвиса Пресли, о генеологическом древе, о земле – проводнике акустических колебаний, о том, что музыка и медицина - близкие понятия, о том, что, бросив курить, можно легко выкурить по одной сигаретке. Да мало ли о чем могут говорить приятные люди. Среди персонажей фильма есть и недотепы, и ворчуны, и умники, и чудаки, и самовлюбленные мужи, и милые забывчивые дамы. Но все они – добры. Фильм, по-моему, просто пропитан радостью и легкостью, в нем нет ни капли злости или печали. И может быть именно этот свет, льющийся с экрана, не позволяет отвести глаз, может быть именно эта радость, которую излучают герои, наполняет душу теплом и улыбками.

Одна из новелл фильма называется «Курение вредит Вашему здоровью», в другой звучит фраза «Кофеин вызывает депрессию, сердце стучит, давление скачет». Пить кофе – вредно, курить – тоже вредно. И то, и то – удовольствия со знаком «минус» Но, как известно, два минуса, умноженных друг на друга, в результате всегда дают «плюс». И этим большим плюсом стал фильм «Кофе и сигареты»

Наталья Осипова