15 марта 2004 18:51
За последние годы, наверное, сильно изменились представления о любви и способах ее выражения. В "Иронии судьбы" пьяный Ипполит горько констатировал: "Мы разучились лазить в окна к любимым женщинам". Да, сегодня подобные моменты встречаются, в основном, в романтических комедиях и исторических сагах, мы отграживаемся от них или иронией, или эпохой. Говорят, что в эпоху постмодерна нельзя просто сказать: "Я тебя люблю", нужно обязательно процитировать: "Как сказал такой-то и там-то...". Мы разучились, нет, скорее всего, просто боимся быть искренними, боимся показаться наивными. Да, троекратно повторенное Инманом "Ты моя жена" - наивно, но оно идет от сердца, и уже поэтому не смешно. Отбросьте циничность и не покупайте попкорн, собираясь посмотреть этот фильм. "Холодную гору" уже критиковали и за отсутствие негров, которых освобождали в ходе Гражданской войны, и за излишнюю правду жизни при изображении войны ("слишком кроваво") и за "неземное чувство". Правда, за это же и хвалили. Ада и Инман встречались мельком несколько раз, их разлучила война, и за несколько лет их чувства остались прежними. Я не согласна с теми, кто считает, что этот фильм о "неземной любви", как раз о самой что ни на есть "земной". Моя бабушка в войну ждала деда, потом прятала его, контуженного, от немцев. И любила его всю свою жизнь, пережив на четверть века. "Неземная" ли это любовь? В одном из обзоров критик писал, что непонятно, для кого предназначен этот фильм, потому что "для девочек - в нем слишком много войны, а для мальчиков - любви и сентиментальностей". Хорошее деление, нечего сказать! Разорвать фильм на сцены и определить - вот эти моменты - для мальчиков, эти - для девочек, для которых на батальные сцены вообще "наложено табу". Но ведь ни в жизни, ни даже в кинематографе (на "фабрике грез") так не сделаешь. Кому же тогда можно смотреть "Унесенных ветром", "Летят журавли" или "На семи ветрах", в котором, кстати, героиня всю войну в одном доме, даже во время бомбежек не уходя из него, прождала своего любимого. "Холодная гора" - это фильм не о войне Юга и Севера. Это фильм О Войне (О Войне с большой буквы, и не говорите, что об американской, "что нам, мол, нет дела до гражданской войны в Штатах XIX века, не знаем мы о ней ничего и не хотим знать, у нас и "свои" войны есть) и о Человеке, в судьбу которого эта война входит. И даже если ты дезертируешь с полей сражения, это вовсе не значит, что ты уходишь от Войны. И даже если ты остаешься дома ждать любимого, это не значит, чтот Война не приходит в твой дом. "Холодная гора" - фильм не о том, как боролись за отмену рабства, а о том, как один парень шел через всю страну к своей девушке, и о том, как она ждала его. О том, как он хотел после всех пережитых и увиденных ужасов остаться человеком, не превратиться в "зверя", который способен напасть на беззащитную женщину и ее младенца, потому что хочется есть, оправдывая этим и насилие, и грабеж, и даже смерть ребенка, или способен издеваться над пожилой женщиной, дробя пальцы ее рук между бревнами, чтобы выпытать у нее правду о дезертировавших сыновьях. Это фильм о том, как человек устал убивать сам и устал чувствовать себя пушечным мясом. О том, что не может быть "красивой смерти", как не может быть "красивой войны". Это потом в учебниках истории будут писать о причинах войны, об историческом времени, о количественном составе армий, мощи вооружений и прочих статистических данных. В этих исторических книгах напишут об основных сражениях, главнокомандующих, правителях, но не будут писать о простых людях, их чаяниях, страхах и надеждах. Пути армий прочертят на карте стрелочками разных цветов, но кто прочертит на этой карте путь одного-единственного человека, возвращающегося к себе домой. Простой человек для Исторической науки не имеет особого значения. Историческое время вмешивается в его жизнь, но у него есть и свое время - неисторическое, Человеческое. И в этом времени воспоминание о нескольких мимолетных встречах способно поддержать на протяжении нескольких лет разлуки, и эти "долгие взгляды коротких встреч" имеют неприходящую и непроходящую ценность.
