Возвращение

Фильм Андрея Звягинцева "Возвращение" нельзя пересказывать: многие, кто прочтет этот отзыв, еще не посмотрели картину. А идти смотреть этот фильм, зная хоть приблизительно его содержание, нет никакого смысла. Впрочем, любой мало-мальски заинтересовавшийся человек, наверное, уже прочитал где-нибудь, что минут за двадцать до конца случается "ох". Про суть "оха" все умалчивают, но ожидание этого события заставляет строить самые разные предположения в течение первой половины фильма. При просмотре в кинотеатре можно услышать не менее трех-четырех вариантов. Это держит всех в напряжении… Не знаю, предусматривалось ли это замыслом автора: может быть, расслабленное созерцание красивейших кадров лучше подготовило бы зрителя. А фильм действительно очень красиво снят. Бездонные виды полей, озера, разом выглядывающее из-за туч солнце, рельефные крупные планы героев. Завораживает? Нет! Скорее, просто отвлекает. И совсем никак не вяжется с действием фильма: неправдоподобная красота с неправдоподобной жесткостью, если не жестокостью. Искусственность картины чувствуется все время. Герои живут в каком-то вневременьи, где ездят старые Волги и радио "Свобода" вещает сквозь глушилки, но люди уже носят вполне современную одежду и пьют вино из бутылок с иностранными этикетками. Да и действуют они исключительно по прихоти режиссера; кажется, и сами они не знают, что им придется делать в следующий момент. Такая спонтанность – уже не проявление превратностей жизни и характера, скорее, это следствие натянутости, выдуманности сценария. Задумываться о режиссуре фильма приходится часто не потому, что она очень заметна – скорее наоборот. Фильм не производит впечатление единого целого, скорее это картинки с выставки, набор слайдов, зарисовки. Общая мысль есть; наверное, у каждого зрителя она оказывается своей, но приходишь к пониманию такой мысли нескоро. Зритель недостаточно вдумчивый и заинтересованный: задав себе после сеанса вопрос "А о чем вообще кино-то?", не сможет сразу на него ответить. А вот сил подумать не у всякого хватит, так как думать придется долго. Единственная подсказка – в названии фильма. Такое вот получилось кино. Хорошо снятое, но невнятно склеенное; с искренними актерами, но неправдоподобным сюжетом; вроде бы проблемное, но непонятное. Завоевавшее приз на Венецианском кинофестивале…