21 октября 2003 6:23
Я не могу сказать, что мое мнение будет особым. Скорее, совпадающим с мнением большинства, считающего, что этот фильм красив и необычен. Этот фильм вне пространства. Он не про Россию, на территории которой он снят, не про Италию, на территории которой он совершил триумфальное восхождение, не про Америку, на территории которой он никогда не получит Оскара. Это фильм вне времени. Мы так и не узнаем, в какое время происходит действие. Это отвлеченная цивилизация. Это могло случиться везде и нигде, с каждым из нас, и ни с кем. Каждый день, каждый час, каждую секунду в каждой точке планеты разыгрывается бесконечное действие драмы под названием "Обычная жизнь". Чаще всего эта драма обыденна, скучна и не интересна никому из людей, кроме участников именно этого акта пьесы. Именно поэтому кинематограф показывает нам ложь, обманку, в лучшем случае, просто сказку. Самые лучшие, самые гениальные, самые потрясающие режиссеры, сценаристы, актеры умеют показать жизнь так, как в кино обычно показывают эту ложь. Гениальность Звягинцева и компании в том, что они просто направили кинокамеру на жизнь, и показали потрясающий по силе воздействия фильм, ничего не изображающий, просто фиксирующий человека, as is... У лювви тысячи лиц. Некоторые из них очень похожи на лицо палача. Здесь любовь предстала перед нами в виде мужчины, стремящегося, чтобы его мальчики стали мужчинами быстро, быстро, очень быстро... Обычный мужчина, мужественный умный человек, у которого просто не хватило времени... Совсем недавно Каннское жюри прокатило фильм на похожую тематику любви отца и сына. "Отец и сын" А. Сокурова не выдержал испытания на соответствие режиссерского взгляда реальной жизни. Некоторые зрители "Возвращения" не выдерживают испытания на погружение в реальную жизнь, откровенно и пронзительно снятую... Но - это наша жизнь. Может быть, слишком сумбурно, но это не тот фильм, который требует изящного рецензирования. Поэтому я могу просто выразить мнение зрителя... Восхищенного зрителя... Который на мгновение напоролся на обнаженный нерв чужой жизни. И почувствовал, как люди в этой жизни кричат от боли от неосторожного прикосновения к их оголенным нервам.
