Если бы у меня было четыре верблюда

Киноэссе Криса Маркера, составленное из его фотографий. За сменой кадров следует вымышленный диалог между условным персонажем-фотографом и его друзьями. Мысль движется по разным странам и событиям ХХ века. Особое внимание уделяется СССР и взглядам на образ идеального будущего в социалистических и капиталистических странах. Персонажи рассуждают об обществе, войне, протесте, бедности, Боге, смерти, искусстве и утопии. Маркер разделяет фильм на две части: «Замок» и «Сад» и тем самым обращает внимание на свойства различных пространств, ограждающие их стены и возникающие в них дыры.