Этот автоответчик не принимает сообщений

После смерти жены главный герой с перебинтованной головой ходит по опустевшей квартире, ломает мебель и медленно закрашивает все поверхности черной краской, а за кадром зачитывается речь и письма его жены, немного повредившейся в рассудке.