28 февраля 1953 года. Московский истопник мехового магазина Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого засыпанного снегом "Опеля-капитана", стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за этого легкомысленного поступка он попадёт в историю, связанную с "делом врачей", оперативными планами МГБ и высокой политики. Не знал об этом и генерал медицинской службы Юрий Георгиевич Кленский. А ведь именно на его долю выпадет большая часть того кошмара, который мог свалиться на плечи любого человека тех времён. Генерала решают подставить, чтобы в дальнейшем обвинив в шпионаже сослать в лагеря. Для этого к нему послан шведский журналист. Кленский гонит его, понимая, в чём дело и пытается бежать. Но неудачно. На развилке за городом его ловят и пересаживают в крытый грузовик, где Кленского насилуют урки. Вскоре грузовик догоняет правительственный эскорт и забирает генерала. Его везут на дачу к умирающему Сталину. Кленский одним из первых в стране узнаёт о смерти Вождя.
Год производства: 1998
Страна производства: Россия
Премьера: (Россия) 27 авг. 1999 г.
Режиссер: Алексей Герман
Сценарист: Алексей Герман, Светлана Кармалита
Продюсер: Александр Голутва
Оператор: Владимир Ильин
Композитор: Андрей Петров
Художник: Михаил Герасимов, Владимир Светозаров, Екатерина Шапкайц
Монтажер: Ирина Гороховская
| В ролях | |
| Константин Хабенский | Александр Баширов |
| Сергей Барковский | Нина Русланова |
| Александр Лыков |
Генерал медицинской службы (Цурило),взятый в марте 1953 года по "делу врачей", за сутки проходит через все круги ада и слои общества и в результате, уже реабилитированный, попадает на потайную дачу, где должен спасти важного умирающего. В жалком, лежащем в собственном дерьме старике генерал и зрители не сразу распознают Сталина.
Как говорил сам Герман, он хотел снять страшную картину - страшнее своих прежних. Снял: более жуткой и натуралистической сцены, чем сцена изнасилования героя урками, в мировом кино не было. Но сила не только в ней. "Хрусталев" - вообще нечто для мирового кино небывалое. Абсолютно нерасшифрованная реальность (не объясняется, кто есть кто и откуда взялся). Не обычный германовский гиперреализм, а сюрреализм, абсурд. Не люди, а царство зверей (или теней). Прокатная судьба фильма под стать съемочной. В Каннах фильм (который Герман - по обыкновению - снимал мучительно, больно и долго) провалился с грохотом. Никто не ожидал столь радикальных киноформ - все думали увидеть мощное, но относительно традиционное кино в духе "Ивана Лапшина". Но уже тогда Le Figaro написала, что Герман - современный Босх, а через полгода вся французская (а следом и наша) пресса заговорила о том, что в Каннах произошла трагическая ошибка, что Герман должен был победить - и что вообще в культуре есть только Герман, Фолкнер, Джойс и Шенберг (и примкнувший к ним Босх).