Кое-кто из ныне живущих уже успел охарактеризовать сие произведение как "Бредни Барри". Намекая, а, чего уж там стесняться - говоря прямым текстом, что режиссеру - прямая дорога в дом престарелых, что он - исписался, что у него - прогрессирующий старческий маразм. Обилие эпитетов, впрочем, не должно вводить в заблуждение: главная проблема - не режиссер, а зрители. Да, есть люди, которых последние фильмы Левинсона жутко раздражают. Это его бывшие "поклонники", застрявшие в 90-х и продолжающие раз за разом устраивать нытье и, как дети, клянчить на Рождество нового "Человека дождя". Или "Плутовство". А дедушка Барри каждый раз приносит им не ту игрушку. Ах, Боже мой.. Настоящая трагедия.
А теперь поговорим всерьез, не впадая в излишний эмоциональный раж. Посмотрев на творчество этого режиссера в целом, сложно выделить какую-то главную, определяющую черту. Комедиограф? Хм, а как же "Спящие"? Да пусть даже исключение, подтверждающее правило, но сама оценка уж слишком поверхностна. Юмор у него всегда с подтекстом, но именно сам подтекст и играет главную роль. Левинсон не вкладывает "скрытый смысл" внутрь комедийной "обертки", наоборот - он подает на стол блюдо, снабдив его острой сатирической приправой.
Легко заметить, как попадают впросак люди, зашедшие на фильм случайно. Их вводит в заблуждение ярлык "комедия", и весь сеанс они сидят как истуканы, не понимая, где тут "ха-ха" (тем более что закадрового смеха не предусмотрено!) Надо бы их пожалеть, но у тебя просто нет на это времени - ты один в зале давишься от смеха. Именно давишься, потому что соседи с переднего ряда уже несколько раз в бешенстве поворачивались и требовали "прекратить истерику", потому что из-за тебя "они не слышат реплик". Но ответьте, какой от этого прок, если все равно не въезжаешь в смысл? Согласен, им было бы менее обидно, если бы в зале царила гробовая тишина, ведь в этом случае их бы не мучали сомнения в том, на самом ли деле у них есть чувство юмора. Назовите меня после этого снобом - да, я сноб, если в юморе вообще есть что-то снобистское.
Я скажу так: Барри Левинсон - это мастер гротеска. Художественного преувеличения. При всем этом, он, пожалуй, самый "американский" из голливудских режиссеров. Своими фильмами он последвательно перпарирует самые важные мифологические модели США: юридическую систему ("Спящие"),политическое устройство ("Плутовство"),т.н. "американскую мечту" ("Черная зависть"). "Бандиты" - это гимн первооткрывателям Запада, в нем смешались все легенды о фронтире, благородных грабителях и поисках неведомого счастья. Однако большой ошибкой было бы считать, что режиссер ненавидит Америку и глумится над ее мифами. Да, он доводит фундаментальные идеи, лежащие в ее основе (главенство закона, демократию и пр.) до абсурда, фактически, выворачивает их наизнанку, но тем самым выявляет не слабости системы, а скорее, ее парадоксы. И вот там, в этих "точках бифуркации", где в противоречие входят интересы общества, государства и моральной парадигмы, необходимо человеческое участие. Вопрос в том, каким оно будет.
Каждый раз режиссер ставит зрителей перед важным выбором: осудить героев или оправдать? К примеру, готовы ли мы сами во имя торжества справедливости нарушить закон, осудить невиновного и заставить священника лгать под присягой? ("Спящие") Удержались бы мы от соблазна "порулить" общественным мнением, окажись на месте героев "Плутовства"? Гротеск тем и хорош, что обнажает острые углы, которые мы в обычной жизни обходим, не замечая. Если вы допускаете неизбежность пропаганды даже в условиях демократии, то почему же не пойти до конца и не признать, что весь политически значимый выбор - это всего лишь результат умелого пиара? Несмотря на свою драматургическую и сюжетной завершенность, в идеологическом плане "Плутовство" оставляет ощущение недосказанности. Дело в том, что позиция автора там не просматривается. "Человек года", по сути, - это своеобразное продолжение, менее едкое, более ответственное. Критиков часто попрекают тем, что они могут лишь поставить диагноз (что, вообще-то, уже немало!),но не готовы предложить адекватное лечение. Вот вам пример обратного.
Главный герой, и мы вместе с ним, опять оказывается перед дилеммой. Да, он стал президентом по ошибке, но, тем не менее, совесть его чиста, да и по опросам общественного мнения большинство все равно готово проголосовать за него. Но на другой чаше весов - злодеяние, покушение на убийство, которое придется замять, потому что его расследование повлечет за собой обнародование реальных результатов выборов. На самом же деле ситуация еще сложнее - ведь жертва (героиня Лоры Линни) сама передала ему ответственность, и теперь решать следует еще и за нее. Кроме того, за то время, что мы "знаем" Тома Доббса, мы успели проникнуться к нему симпатией, он действительно - хороший человек, и президентом был бы неплохим. Сложно признаться самим себе - но на его месте большинство из нас вряд ли устояли бы перед искушением. И тем не менее, авторская позиция выглядит однозначной - Барри Левинсон полностью на стороне своего героя, отказавшегося принимать такую власть.
В "Плутовстве" президент - просто марионетка в руках кукловодов-политтехнологов. Он никогда не появляется на экране целиком, его лицо не имеет значения, поскольку он всего лишь часть процесса одурачивания электората. Все его речи - "избиты и банальны", потому что ничего другого он в принципе сказать не может. И уж конечно, он не может делать самостоятельного выбора. Том Доббс тоже стал бы таким, пусть не сразу, пусть постепенно. Идя на крохотные сделки с совестью, мы, как известно, по чуть-чуть подпитываем коррупцию. Учитывая количество этих "чуть-чуть", масштаб представить нетрудно. Но наш герой отвергает этот путь и принимает правильное решение. Да - сомневаясь, но на то он и живой человек, а не политическая кукла. Один честный поступок одного честного человека разрушает всю подковерную возню, все козни зловредной корпорации, все, все, все... Конечно, в реальной жизни далеко не всегда можно решить проблему одним правильным "махом". Но пока в системе для человека остается возможность делать моральный выбор, будущее этой системы - не безнадежно.
А теперь поговорим всерьез, не впадая в излишний эмоциональный раж. Посмотрев на творчество этого режиссера в целом, сложно выделить какую-то главную, определяющую черту. Комедиограф? Хм, а как же "Спящие"? Да пусть даже исключение, подтверждающее правило, но сама оценка уж слишком поверхностна. Юмор у него всегда с подтекстом, но именно сам подтекст и играет главную роль. Левинсон не вкладывает "скрытый смысл" внутрь комедийной "обертки", наоборот - он подает на стол блюдо, снабдив его острой сатирической приправой.
Легко заметить, как попадают впросак люди, зашедшие на фильм случайно. Их вводит в заблуждение ярлык "комедия", и весь сеанс они сидят как истуканы, не понимая, где тут "ха-ха" (тем более что закадрового смеха не предусмотрено!) Надо бы их пожалеть, но у тебя просто нет на это времени - ты один в зале давишься от смеха. Именно давишься, потому что соседи с переднего ряда уже несколько раз в бешенстве поворачивались и требовали "прекратить истерику", потому что из-за тебя "они не слышат реплик". Но ответьте, какой от этого прок, если все равно не въезжаешь в смысл? Согласен, им было бы менее обидно, если бы в зале царила гробовая тишина, ведь в этом случае их бы не мучали сомнения в том, на самом ли деле у них есть чувство юмора. Назовите меня после этого снобом - да, я сноб, если в юморе вообще есть что-то снобистское.
Я скажу так: Барри Левинсон - это мастер гротеска. Художественного преувеличения. При всем этом, он, пожалуй, самый "американский" из голливудских режиссеров. Своими фильмами он последвательно перпарирует самые важные мифологические модели США: юридическую систему ("Спящие"),политическое устройство ("Плутовство"),т.н. "американскую мечту" ("Черная зависть"). "Бандиты" - это гимн первооткрывателям Запада, в нем смешались все легенды о фронтире, благородных грабителях и поисках неведомого счастья. Однако большой ошибкой было бы считать, что режиссер ненавидит Америку и глумится над ее мифами. Да, он доводит фундаментальные идеи, лежащие в ее основе (главенство закона, демократию и пр.) до абсурда, фактически, выворачивает их наизнанку, но тем самым выявляет не слабости системы, а скорее, ее парадоксы. И вот там, в этих "точках бифуркации", где в противоречие входят интересы общества, государства и моральной парадигмы, необходимо человеческое участие. Вопрос в том, каким оно будет.
Каждый раз режиссер ставит зрителей перед важным выбором: осудить героев или оправдать? К примеру, готовы ли мы сами во имя торжества справедливости нарушить закон, осудить невиновного и заставить священника лгать под присягой? ("Спящие") Удержались бы мы от соблазна "порулить" общественным мнением, окажись на месте героев "Плутовства"? Гротеск тем и хорош, что обнажает острые углы, которые мы в обычной жизни обходим, не замечая. Если вы допускаете неизбежность пропаганды даже в условиях демократии, то почему же не пойти до конца и не признать, что весь политически значимый выбор - это всего лишь результат умелого пиара? Несмотря на свою драматургическую и сюжетной завершенность, в идеологическом плане "Плутовство" оставляет ощущение недосказанности. Дело в том, что позиция автора там не просматривается. "Человек года", по сути, - это своеобразное продолжение, менее едкое, более ответственное. Критиков часто попрекают тем, что они могут лишь поставить диагноз (что, вообще-то, уже немало!),но не готовы предложить адекватное лечение. Вот вам пример обратного.
Главный герой, и мы вместе с ним, опять оказывается перед дилеммой. Да, он стал президентом по ошибке, но, тем не менее, совесть его чиста, да и по опросам общественного мнения большинство все равно готово проголосовать за него. Но на другой чаше весов - злодеяние, покушение на убийство, которое придется замять, потому что его расследование повлечет за собой обнародование реальных результатов выборов. На самом же деле ситуация еще сложнее - ведь жертва (героиня Лоры Линни) сама передала ему ответственность, и теперь решать следует еще и за нее. Кроме того, за то время, что мы "знаем" Тома Доббса, мы успели проникнуться к нему симпатией, он действительно - хороший человек, и президентом был бы неплохим. Сложно признаться самим себе - но на его месте большинство из нас вряд ли устояли бы перед искушением. И тем не менее, авторская позиция выглядит однозначной - Барри Левинсон полностью на стороне своего героя, отказавшегося принимать такую власть.
В "Плутовстве" президент - просто марионетка в руках кукловодов-политтехнологов. Он никогда не появляется на экране целиком, его лицо не имеет значения, поскольку он всего лишь часть процесса одурачивания электората. Все его речи - "избиты и банальны", потому что ничего другого он в принципе сказать не может. И уж конечно, он не может делать самостоятельного выбора. Том Доббс тоже стал бы таким, пусть не сразу, пусть постепенно. Идя на крохотные сделки с совестью, мы, как известно, по чуть-чуть подпитываем коррупцию. Учитывая количество этих "чуть-чуть", масштаб представить нетрудно. Но наш герой отвергает этот путь и принимает правильное решение. Да - сомневаясь, но на то он и живой человек, а не политическая кукла. Один честный поступок одного честного человека разрушает всю подковерную возню, все козни зловредной корпорации, все, все, все... Конечно, в реальной жизни далеко не всегда можно решить проблему одним правильным "махом". Но пока в системе для человека остается возможность делать моральный выбор, будущее этой системы - не безнадежно.