Живой

«Нежить» Первый просмотр фильма «Живой» обозреватель «Киноафиши» пережил на украинской киноярмарке в благословенном богом крымском городке Партенит. В небольшом зале вместе со мной ужасались, удивлялись, недоумевали совершенно неожиданному для них зрелищу владельцы, пиарщики, директора украинских кинотеатров. По окончании фильма в зале раздались робкие аплодисменты и уверенное треньканье мобильных телефонов. Очень важные персоны звонили в подопечные им объекты и кроили, резали, кромсали заблаговременно составленные сетки расписаний. «Не пойдет». «Не даст кассы». «Слишком необычно и нестандартно». Эти и другие возгласы раздавались в тишине объятого аурой ушедшего фильма зала. В чем-то я был с ними согласен. Удушенный атмосферой блокбастерности посещенного мной мероприятия, в котором представители прокатных компаний вышибали мозг среднестатистическому зрителю мегааттракционами от «Крепкого орешка 4» до «Людей Х 3», я оторопел от неторопливой притчевой интонации «Живого» и благословил тех творцов, которые вопреки мнению послушно агрессивного большинства, продолжают создавать вызывающее чувство сопереживания кино. КиноРоссия , к счастью, уже не киноУкраина, которая переживает сейчас времена, пройденные российским кинопрокатом лет эдак пять назад. Еще году в 2001 появление фильма, пытающегося при помощи воссоздания военной атмосферы позадавать экзистенциальные вопросы о необходимости существования рода людского и обреченности его племен на взаимоистребление, вызвало бы недоуменные синхронные усмешки как наших зрителей, так и наших прокатчиков, и была способна осесть лишь в гетто артхаусных систем. В наши дни эта работа воплощена в количестве копий, считающихся не десятками, а сотнями, и уже породила массовые слухи о рождении новой ветви культа в русском кино. Следует сразу заметить, что перед посещением кинотеатра Вам необходимо выкинуть из головы тот эффект блокбастерности, который рождает крутящийся по кинотеатрам трейлер. Автоматные очереди, экспрессия крика: «я самое страшное привидение на свете», романтическая канонада группы «Сплин», создающие атмосферу при просмотре ролика - занимают едва ли не десятую часть в общем метраже картины. Весь же остальной объем ленты посвящен исканиям героя в ответе на вопрос: «зачем?», воплощенных в монологах и диалогах солдата , вернувшегося с чеченской войны в русский холод, молодого контрактника Кира. Заметим сразу, что вестись эти диалоги будут на обычном разговорном, местами вызывающим оторопь от глубины проникновения языке, включающем отнюдь не только благостные обороты российской речи. На войне, как и в жизни, кому-то везет, кому-то не очень. Везет тем, кто умирает молодыми. Они никогда не познают мучительную боль ранений, томительную тягомотину болезней, бессмысленное увядание дряхлеющего тела и унижающую жалость бывших когда-то близкими людей. Не очень везет выжившим, ушедшим из боя в ранах. Пройдя через ад обрушивающей небо боли и чистилище военных госпиталей, они возвращаются к воспоминаниям и получают в награду мимолетный рай общения с теми, кто ушел на небеса. И уж совсем не везет тыловым крысам, для которых война – мать родна. Всю свою оставшуюся до смерти жизнь они обречены на мучительный страх предвкушения встречи с теми обобранными бойцами, которые непременно захотят взглянуть в глаза и напомнить, за чей счет пока еще теплится жизнь тех, кто не то чтобы вернулся из боя, а вовсе даже и не был на нем никогда. Киру, ветерану чеченской войны, повезло не очень. Получив разрывное ранение в область ноги, он в мгновение ока превратился из боевой единицы в бессмысленно вопящий кусок мяса. В процессе спасения солдата от неминуемой гибели два его товарища вознеслись на небеса, а еще один выжил, таки доставив однополчанина в медсанчасть, где раненого укоротили на ставшую ненужной конечность. После операции солдату осталась лишь дорога домой, которая вела его через бои за выплату «боевых», воспоминания о возвращении к жизни в военном госпитале и встречу с черным джипом на середине трассы. Майора тыловой службы, ответственного за воровство и лихоимство, Кир уничтожает при помощи приобретенной для друга сабли, воспоминания выводят его подсознание на уровень обобщений о бренности окружающего мира, а бампер джипа сокрушает увечного прямо на половине пути и вызывает из мира иного двух сослуживцев. Последняя встреча определит всю дальнейшую судьбу героя. Ведь именно благодаря неожиданным спутникам Кир и задержался в мире живых, но они в результате неосторожности бойца уж 37 дней назад переселились в страну вечной охоты. И теперь, неизвестно по чьей воле, две тени, обретающиеся в ином мире, предъявлены герою в качестве телохранителей и проводников. Вот только путь его после этой встречи становится совершенно неопределенным и запутанным. Призраков при полном боевом обмундировании и вооружении способны увидеть только сам ведомый, дети, пьяницы и музыканты, то есть те, кому небеса по разным причинам и без того близки. В этом странном сопровождении бывший солдат (а бывают ли они бывшими) совершает обычное погружение в мирную жизнь, которая, казалось бы, только и суждена ему теперь. Встреча с девушкой, ради финансирования свадьбы с которой Живой и остался на сверхсрочную службу (увы, она так и не дождалась). Встреча с матерью, ради повышения жизненного уровня которой Живой и остался на сверхсрочную службу (увы, такой ценой богатство не было ей нужно с самого начала). Встреча с представителем боевого братства, ради участия в котором Живой и остался на сверхсрочную службу (увы, и братство непрочно, и память о нем никого уже больше не интересует). Встреча с Богом, ради приближения к которому Живой и остался на сверхсрочную службу (увы, Богу не нужны такие жертвы, ему, по ходу, никто и ничто не нужно, ведь небеса безмолвствуют). Словно Данте по аду, созданному Вергилием, Кир блуждает по преисподней мирной жизни и мучительно пытается ответить на самый главный для себя вопрос «ЗАЧЕМ». Предупредим сразу. Ответа в фильме не дано. Только глупец может однозначно отвечать на неоднозначные вопросы. Создатели же фильма «Живой» замахнулись на то, чтобы попробовать решить (уж не знаю, для кого больше - для себя самих или для зрителей) сорок процентов проблемы, а именно - правильно сформулировать ее. Всю свою жизнь каждый мыслящий представитель рода «Гомо Сапиенс» решает эту задачку. Для чего я здесь и куда иду? Представленная кинолента позволяет именно этому мыслящему ЖИВОМУ зрителю понять, что он не одинок в своих мучительных раздумьях. Но только в этом поможет Вам просмотр киноленты. Исключительно и только в этом. Решать же основной вопрос бытия Вам придется в дальнейшем каждый день, одному, в мучении и раздумьях, возможно, до самого конца. «И лампа не горит и врут календари…».