Натянутая тетива

РецензияАлександра Калугина

Жизнь как тетива

Где-то в море дрейфует старая баржа. Странная пара живет на ней: шестидесятилетний старик и шестнадцатилетняя девушка. Она знает о суше лишь по детским воспоминаниям, он отсчитывает день за днем до назначенного срока свадьбы. Они всегда молчат.

Однажды на барже появляется юноша. С этого момента все меняется. Старость и молодость сходятся в метафоричном поединке, не желая уступить друг другу сердце девушки, способной предсказывать судьбу.

В своем новом фильме мэтр южнокорейского кинематографа Ким Ки Дук неоднократно ссылается на свои предыдущие работы. Плавучие жилища уже были в «Острове» и «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», а молчащие герои — в «Пустом доме». И даже рыболовные крючки на секунду появятся в кадре, заставив содрогнуться тех, в ком еще живо впечатление от шокирующих моментов «Острова». Но на сей раз все обойдется без крючкоглотательства. Ким Ки Дук меняется от фильма к фильму, переходя от поэзии жестокости к поэзии красоты и безмолвности. В каждом его фильме сцен насилия все меньше, а тишины все больше. Сам же режиссер утверждает, что находится сейчас в стадии перехода от зимы к весне, согласно классификации периодов своего творчества, заданной им самим в картине «Весна, лето, осень, зима… и снова весна».

Натянутая тетива — метафоричный образ жизни, сочетающей в себе одновременно опасность и красоту. Стрелы, пущенные из лука, несут смерть. Музыка, извлекаемая из тетивы, завораживает своей загадочностью и печалью. Девушка способна предсказывать судьбу другому человеку только тогда, когда ее жизнь находится на волоске от смерти. Но сможет ли она увидеть свое собственное будущее? Стрела, пущенная вверх, рано или поздно возвращается обратно, напоминая о цикличности всего сущего в буддистской философии. Старость уходит, уступая дорогу молодости, но ведь и всякая молодость обречена на старение, и когда-то ей тоже придется отойти в сторону.

Циклично само творчество Ким Ки Дука. Весна, лето, осень, зима… и снова весна. Как времена года сменяют друг друга, так и его фильмы с завидным постоянством выходят на экраны, нередко повторяя предыдущие работы мастера, но всегда чем-то отличаясь от них. Так страдальческая обреченность «Острова» и «Плохого парня» меняется на отрешенную созерцательность «Пустого дома» и «Натянутой тетивы». Избавиться от страданий можно лишь отказавшись от всех своих желаний — одна из четырех благородных истин буддизма. Видимо, герои Ким Ки Дука постигают эту истину вместе с самим режиссером, а страсти, наполнявшие его ранние фильмы, постепенно сходят на нет.