Удаленный доступ

РецензияИгоря Михайлова

Недоступное приближение.

Они не идут по жизни, смеясь. Маленькая девочка со взглядом волчицы и маленький мальчик не имеющий никакого взгляда вообще. Они – отверженные. Они – изгои. Какая-то гадалка нагадала их матерям при рождении: «Ваши дети не будут счастливы. Нигде. Ни с Кем. Никогда». Матери ужаснулись, но, чтобы не сойти с ума, поскорее забыли об этом, и, отказавшись от аборта, все-таки родили обреченных на вечные скитания и сомнения детей, вольных как птицы с перебитыми крыльями, свободных, как дети подземелья. Все вышеизложенное – имеет отношение не к сюжету киноленты Светланы Проскуриной «Удаленный доступ», а исключительно к ощущениям рецепторов человеческой души, возникающим после его просмотра.

Русская литература девятнадцатого столетия ввела в обиход новое для современников определение: «Лишние люди». Кажется не странным, что начало двадцать первого века в кинематографе возрождает это забытое понятие на новом уровне, на новом витке подлой исторической спирали.

Давным-давно в забытом детстве у Мальчика погибли в бушующем водовороте мать и сестра. С тех пор Мальчик, юноша, мужчина – все тот же неуверенный в себе, замкнутый подросток, мечтающий о Женщине, мучительно боящийся ее Ухода, живущий в подпространстве своего внутреннего мира.

Давным-давно Девочка забыла слово «Любовь». Постоянные ссоры с матерью, крутость нового русского отца, непереносимость контактов с окружающим миром выработали у Девочки странное психологическое заболевание – сочетание болезненной страсти к чистоте, аллергии и полной неадаптированности к внешнему времени и пространству.

Кинолента «Удаленный доступ», представлявшая Россию в показах кинофестиваля в Венеции 2004 года, рассказывает о том, как неприкаянные изломанные души, стремящиеся к единению с себе подобными, ищут, находят, но НЕ МОГУТ. Не могут, и все…

Любая великая река начинается с мелких речушек, вначале не пересекающихся друг с другом, и, лишь спустя многие километры обреченных объединиться в бурном течении широкого русла. Киноповесть Светланы Проскуриной состоит из нескольких не глав, но устий фильма, течение которых не пересекается друг с другом в первой половине своего бытия.

Устье первое рассказывает о Мальчике. Он повзрослел. У него – Друг, Товарищ и Брат. Старший брат следит за ним, пытается наставить на путь истинный, старается подтолкнуть к общению с женщинами, вовлекает в бизнес. Все бессмысленно. Мальчик, аки князь Мышкин, символизирующий слово «Идиот» в его первоначальном значении «не принимающий участие в общественной жизни», не впускает в себя внешний мир и живет исключительно мечтами о Ней, той, которая избавит его от страха не сексуального, но духовного контакта с любой Женщиной.

Устье второе рассказывает о Девочке. Она повзрослела. У Нее нет друзей. Мать следит за ней и пытается понять причины непроходимой нелюдимости своего ребенка, поводы ненависти, стоящей между ними, истоки ее болезни. Все бесполезно. Стену, стоящую между Матерью и Дочерью не преодолеть, не пробить. Девочка хочет говорить исключительно с посторонними людьми. Только с ними она сможет выговориться и облегчить свою душу. Ее удел – работа порнозвезды службы «секс по телефону». Дочь богатых родителей станет слушать исповеди неудовлетворенных извращенных старцев.

В Устье третье сольются первые два, когда Мальчик случайно (СЛУЧАЙНО?) наберет телефон феи порноиндустрии и они услышат друг друга. Они должны встретиться. Они не могут встретиться. Они должны быть счастливы. Они никогда не будут счастливы. Они прокляты и убиты задолго до собственной физической смерти. Как Вы знаете, быть мертвым в наши дни – прерогатива не только покойников. Мертвецом человека делает страх. Мальчик будет звонить Девочке и умолять отложить их встречу в реальном мире еще на неделю, на день, на час. Девочка будет глотать слезы и, понимая, что обречена, любить этот голос, вкушать это волшебное чувство приближения катарсиса, который не произойдет НИКОГДА.

Кинолента «Удаленный доступ» не является ни триллером, ни любовным романом, ни сказкой для взрослых. Между нами, это, вообще, не фильм, а прямое вторжение микрокосма Светланы Проскуриной в сознание зрителя. И совершенно неважны причины катастрофы, происходящей с главными героями этой повести. Более того, невнимательный зритель может и не заметить, ничего не потеряв при этом, знаков детективной пунктуации, очерченных в виде криминальных разборок родителей Девочки и владельцев завода, находящегося на спорном земельном участке. Весь смысл этого фильма заключен в анализе внутренних причин самоуничтожения, депрессивного распада личностей. Этот анализ приводит к неутешительным выводам. Природа настолько мудра, что не оставляет идеально подходящим друг другу людям никакого шанса на встречу. Ведь, увидев результат этой встречи, остальным обитателям этой грешной планеты останется только покончить жизнь самоубийством от осознания невозможности собственного беспредельного личного счастья.

Лучше уж так. «Абонент находится вне зоны действия сети. Доступ удален. Приближение невозможно».