Ключи от машины

РецензияКсении Антоновой

КЛЮЧИ БЕЗ МАШИНЫ.

Лучшее, что сделал Баффи для своего фильма – так это предупреждение на афише. Я опущу рассуждения о проверенном pr-ходе, известном еще со времен Адама и Евы. Эта надпись – еще и эдакая косточка для кинокритиков (рецензентов, чтобы это не звучало так громко): конечно, первым делом хочется установить, насколько реклама соответствует реальности. И (где же общество защиты прав животных?!) обещанную косточку у нас в течение всего фильма бессовестно отбирают. За эти несчастные полтора часа вы услышите, в общем-то, все, что собирались сказать Ценители Высокого Искусства.

Очень хотелось отвлечься от рассуждений и догадок о качестве картины и довериться ироничным шуткам в адрес киноиндустрии, остроумным издевательствам героев друг над другом, очаровательным выходкам животных. К сожалению, не получилось… Не получилось потому, что каждый раз гениальная, казалось бы, задумка не доводилась до конца, не докручивалась. Это похоже на действия маленького ребенка, который берет сначала одну игрушку, вертит ее в руках, потом откладывает ее в сторону, так и не поиграв с ней толком – и хватается за следующую.

Да что там говорить, весь фильм в целом, к сожалению, предстает как некий недо-гротеск. Ключи, с грехом пополам, в итоге находятся, а вот машины-то так и нет. Есть список из беспроигрышных средств по привлечению зрителя – но нет повода для разумного их применения.

Вместо того чтобы качать головой и успокаивать себя тем, что какой-нибудь, не в обиду будь сказано, «Тупой и еще тупее тупого», конечно, хуже по сравнению с «Ключами», – замечу, что гораздо было бы похвальнее – и труднее – стремление сравниться с лучшими, нежели с худшими. Ведь давно известно, что хороший пример куда эффективнее, чем плохой. Зато дурной – заразительнее…

И как безработный, волей Лорана Баффи, кинокритик, напоследок замечу с видом несломленной гордости: ты, друг, прекрасно срежиссировал практически все: и реакцию на афишу, и впечатления зрителей, и оценки критиков, и даже свою анти-награду. Но ты забыл срежиссировать свой фильм…

_____________________________________________________________________

РецензияАлександра Фельдмана

Ключи от машины.

Сразу оговорюсь: я очень люблю французское кино, даже, может быть, больше, чем кинематограф других стран. Поэтому, не сочтите за огульную критику, могу без зазрения совести сказать: Лоран Баффи — не режиссер, а «Ключи от машины» — не художественное произведение, а лишь набор вульгарных гэгов, замешанный на кадрах светской хроники и социологических опросов. По сравнению с ним примитивно-тошнотворный «Миллион лет до нашей эры» Алена Шаба — шедевр мирового кино.

С самого начала, будто бы скрытой камерой, нам показывают несколько несуразных и в то же время вдумчивых реальных продюсеров, от которых экзальтированный шпунц (используем этот термин, введенный Марселем Л’Эрбье в середине 30-х) Лоран Баффи требует 23 миллиона евро на съемки, потрясая суперсценарием и в мгновение ока рассказывая им (а значит и зрителю) весь незатейливый сюжет. Продолжая в том же духе, Баффи и Даниэль Руссо (если Лоран Баффи неизвестен широкой российской публике, так как в первую очередь является персоной телевизионной, то Руссо в последнее десятилетие мелькал в основном в провальных комедиях, к примеру: в последней режиссерской работе Ришара «Головой об стену» 1997 года или фильме Жерара Ури «Призрак с шофером» (1996),а также в картинах Патрика Брауде) весь фильм делают исключительно то, что ни в коем случае не рекомендуется делать, тем самым пытаясь эпатировать зал. Однако же лишь навевают скуку своей беспомощностью, убогостью и скудоумием при смешении приемов, штампов, киноцитат, раскрытии некоторых специальных терминов и добавлении элементов мультипликации явно не к месту. Жан Габен говорил, что для хорошего фильма требуется три вещи: сценарий, сценарий и еще раз сценарий. Суперсценарий Баффи на поверку оказывается блефом, и самым занимательным в картине оказывается нарезка фрагментов, в которых около 30 известных французских актеров отказываются от участия в проекте, среди коих стоит выделить слова Ардити, Рошфора и Баэра, которые зритель наверняка не воспримет из-за суеты происходящего на экране. Пьер заявил, что после съемок у Рене сниматься в этом фильме просто нелепо; Жан объяснил, что он снимался у великих режиссеров в шедеврах мирового кино и не намерен опускаться до уровня неизвестно кого, а Эдуар за кружкой пива поразмыслил о том, что ныне нет уже режиссеров, как раньше: Дювивье, Карне, Деланнуа, что больше не снимают шедевров и так далее и тому подобное.

Жерар Депардье, который появляется на пару минут в качестве продавца сыра, выглядит явно инородным телом в ленте «Ключи от машины», и, по-моему, сам удивляется, как его удалось уговорить сняться в столь банальной роли у бездарности Баффи. Только восхитительная финальная пощечина, которую получает Баффи от мэтра французского комедийного жанра Мишеля Галабрю, просто бесподобна, и от всего сердца хочется лишь присоединиться к этому честному и благородному жесту.

«Ключи от машины» — лауреат премии «Золотой биде». И этим всё сказано. Не следует тратить собственного времени и денег на эту несусветную чушь.