Кармен

Медицинская наука давно выяснила причины возникновения многих заболеваний, разрушающих человеческий организм. Не все болезни можно победить, но, зная источник заразы, осторожный человек может предохраниться от гибельного вируса и продлить свое существование на этой планете в течение некоторого времени.

Состояние психофизиологического стресса, именуемое любовью, вполне можно сравнивать с самым серьезным заболеванием, источник происхождения которого, к сожалению, теоретической медицине неизвестен. Действительно, симптомы этого заболевания для некоторых персонажей сходны с вялотекущей шизофренией, которая, затем, пройдя стадию паранойи, приводит к возможному буйному помешательству. Человек, которого вчера еще можно было назвать спокойным обывателем, живущим обычной жизнью, делающим карьеру, общающимся с друзьями, скромно выпивающим и прилично закусывающим, сегодня, пораженный вирусом, застывает перед предметом своего поклонения, становится глух и слеп ко всем проявлениям реальной жизни, кроме призывов объекта своей страсти, и делает первый шаг в пропасть, из которой нет выхода.

Собственно, историю любви офицера Хосе и цыганки Кармен, описанную Проспером Мериме в новелле «Кармен», за сто пятьдесят лет успело изучить не одно поколение читателей. Считается, что писатель изобразил страстный роман двух безумцев, который показывает краткость и непрочность порочных страстей, принесших главным героям и окружающим их людям гибель и разрушение. Зрителю, который придет смотреть фильм по новелле, будет казаться, что Висенте Аранда изобразил самую настоящую историю болезни и, в отличие от Мериме, указал ее причину. Эта причина - затянувшаяся девственность главного героя.

«Я научу тебя, милый»,- говорит Кармен Хосе и обучает его искусству сексуальных контактов так успешно, что офицер тут же забывает о воинском долге, о сослуживцах, о карьере и, вообще, обо всем на свете, кроме роскошного тела своей первой любовницы. В дальнейшем, зрители будут иметь возможность наблюдать замечательное превращение красавца офицера, предмет воздыханий многих простых селянок, в слизняка и ничтожество, о которое можно вытирать ноги. Уже неважно, что он убьет многих конкурентов по доступу к телу прекрасной Кармен, существенно лишь то, что эти убийства не приблизят Хосе к своей заветной цели: сделать общедоступную красавицу своей собственностью. Исключительно отсутствием серого вещества, выветрившегося в результате болезни, можно объяснить его желание тупого носорога стать единственным для той, которая может принадлежать всем вместе и никому в частности.

Фильм не отклоняется от литературного прототипа практически ни на йоту. Начало 19 века. Испания совсем недавно избавлена от необходимости кормить армию Наполеона. Анархия и смута царят в стране. Прелестная Кармен, работающая на табачной фабрике, соблазняет молодого офицера. Он помогает ей решить проблемы с правосудием радикальным образом, посодействовав побегу из-под стражи. Расплатившись с нарушителем воинских уставов собственным телом, она прекращает его затянувшееся целомудрие и отправляет всю жизнь несчастного под откос. Хосе никогда более не сможет оправиться от мысли, что молодое красивое тело раскрашенной курочки может топтать еще какой-нибудь петушок, кроме него самого. Вирус проник в организм и ухудшение состояния пациента неизбежно. Лекарство в финале ему пропишет гарнизонный суд, а хирург в облике палача применит самый радикальный способ излечения от перхоти.

Главных пациентов в фильме играют известные испанские актеры Пас Вега («Люсия и секс», «Другая сторона постели», «Поговори с ней») и Леонардо Сбаралья («Интакто», «Утопия»). Кармен в изображении Вега весьма достоверно изображает свихнувшуюся нимфоманку, которая готова переспать с любым субъектом, который представляется ей интересным в силу своей выдающести. Распутный нрав красотки Вега подчеркивается бесхитростными, но стопроцентно действующими на мужскую часть населения приемами: большие черные глаза, гипнотизирующие жертву, полураскрытый (а временами совершенно обнаженный) бюст, который с трудом можно обхватить руками, соблазнительная походка. Все эти милые штучки актрисе совершенно не нужно даже играть. Бюст у нее, вероятно, сформировался лет в 12, а с тех пор, только укреплялся и ширился. Глаза и походку тоже не нужно было придумывать. То, что Вега является очень красивой и сексуальной женщиной, зритель заметил еще в «Люсии и сексе». Однако, режиссер так и не смог (а может и не хотел) показать, что именно отличало Кармен от остальных женщин настолько, что дивизии одураченных мужчинок шли за ней, распушив хвост, и отдавали за ночь с ней жизни, подобно грешникам египетской Клеопатры. Да простят меня зрительницы, баба, как баба. Ну, глазки, ну, задница, ну, грудки. Сколько их этих грудок, по планете шастает… Сбаралья в «Кармен» не изменил своему амплуа рефлексирующего героя, который умело страдает, красиво пытается пострадать еще больше, с натугой совершает никому не нужные почти бессмысленные поступки и пытается вызвать сочувствие, вызывая лишь презрение…

Хрестоматийность изложения в состоянии вызвать скуку у зрителя, который изучил сюжет новеллы еще в средней школе. Отклонения от истории, рассказанной Мериме, в фильме не произойдет. В результате мы получаем иллюстрацию исторической любовной драмы, разбавленную картинками действительно красивой Испанской природы и архитектуры 19 века. Также, полезным выводом, который можно сделать после просмотра этого фильма, будет мысль: «Мальчиков (а, может быть, и девочек) надо в 14 лет лишать невинности в принудительном порядке при помощи специально обученных профессионалок (профессионалов). Количество свихнувшихся от любовного вируса неудовлетворенных личностей, приносящих смерть и разрушение, от этого существенно уменьшится, а жизнь окружающих людей существенно обезопасится…

Игорь Михайлов