Лихорадка

В Америке самые лучшие службы спасения. В этой стране самые отважные полицейские и самые смелые граждане, готовые прийти на выручку друг другу в минуты опасности. Впитанная с молоком матери корректность по отношению к ближнему своему, не дает гражданам этой великой страны возможности совершать плохие поступки.

Кинематограф США приучил весь мир к тому, что все изложенные выше факты воспринимаются как неизбежный джентльменский набор идей американских фильмов. Лишь отдельные экспериментаторы типа культового Тарантино или слегка педофилирующего Кларка позволяют себе снимать фильмы, опровергающие эти штампы. Совсем недавно кинозрители делали вид, что они ужасаются над страшилками, созданными фантазией Роба Шмидта в фильме «Поворот не туда». Из этого фильма мы поняли, что леса американской глубинки кишат жертвами инцеста, кровавыми упырями и человекоподобными монстрами. После выхода «Поворота…» в свет, любой здравомыслящий американец должен был выбросить из головы идею о поездке на уикенд в затерянную лесную глухомань. Однако, героям фильма Илая Рота «Лихорадка» все равно неймется. Им хочется обновить впечатления об окружающем мире и забыться в тесной компании на фоне красивых лесных озер в тихой избушке, которая станет их последним приютом. На этот раз несчастных будут убивать не людоеды и маньяки, их будет пожирать изнутри неизвестная болезнь, заставляющая носителей вируса захлебываться собственной кровью и гнить заживо.

Если бы создатели фильма объединили пафосную «Эпидемию» и уже упоминавшийся «Поворот не туда», то на свет божий родилось бы вторичное подобие ужастика. В этом гипотетическом фильме заболевшие пытались бы спасти друг друга ценой собственной жизни, а в процессе его просмотра зритель сразу понял бы, что самая красивая пара, вызывающая наибольшее сочувствие, обязательно останется в живых, а все неблагоприятные факторы отомрут сами собой под воздействием удачного стечения обстоятельств.

Илай Рот, впечатленный идеями Дэвида Линча, пошел совсем другой дорогой и создал фильм ужасов, соединяющий в себе условные приемы жанра с методами такого реалистичного изображения действительности, которому могут позавидовать режиссеры-документалисты.

Пятеро молодых людей, решивших провести несколько дней в богом забытой глуши, встречаются с неизвестным заболеванием, которое приводит организм к неизбежной мучительной смерти. Сначала кожа в некоторых местах отделяется от тела, обнажая мясо, затем у носителя вируса начинается фонтанирующая кровью рвота, вслед за этим в кровоточащий кусок мяса превращается само человеческое тело. Все это время несчастный мыслит и, следовательно, существует. Это – атрибуты жанра классического фильма ужасов.

Молодой человек, случайно увидевший первого носителя вируса, отказывает ему в помощи, затем стреляет в него, вслед за этим обреченного сжигают заживо. Герои еще не знают, что вирус проник в них, и каждый обречен. Однако, поняв, что инфекция занесена в их компанию, «чистые» начинают изолировать и способствовать уничтожению «нечистых». Это - атрибуты кинодокументалистики. В изображении и анализе внутреннего мира людей, стремящихся любой ценой выжить, режиссер фильма поднялся на уровень художника, фиксирующего обнажение скрытых пружин движения человеческой души.

На экраны страны выходит фильм ужасов, который можно назвать двойным кошмаром. Чудовищно натуралистичные сцены фильма. Сожжение первого заболевшего, поедание взбешенной собакой еще живой девушки, из распоротого живота которой вываливаются кишки, окровавленные, обезображенные тела заболевших, кровь, кровь, кровь повсюду. Абсолютно реалистичное, предельно жесткое изображение поведения людей в экстремальной ситуации. Изоляция заболевшей в мрачной избушке. «Невыносимая жестокость» жителей городка, отказывающих в помощи. Страх мучительной смерти, обнажающий все истинные мотивы человеческого поведения. Все предают всех. Каждый стремится выжить в одиночку. В этом фильме ужас окружающих событий умножается с ужасом, который творится в человеческих душах, первобытно ощущающих неизбежность мучительной смерти. Изрядное количество «черного» юмора способно на время развеселить зрителя, способного воспринимать его специфику, но, вслед за ручейком «жизнерадостного» юморка, зрителя снова накрывает волна насилия.

Воздействовать на нервы зрителей сочетанию кошмаров способствуют:

Авторская позиция: «Я вычищал стойла, и на лицо мне попала инфекция. Ночью я проснулся от того, что у меня чесалось лицо. Я подумал, что меня укусил комар. Я взглянул на руку и увидел куски кожи. На следующее утро я пытался побриться и буквально сбрил кожу с половины лица. Самым любопытным было то, что никакой боли я не чувствовал, просто было приятно почесать подкожный зуд. Вскоре после моей болезни я наткнулся на статью о стрептококке, который пожирает человеческое тело меньше, чем за 24 часа. Я написал сценарий о моем собственном страхе болезни и о том, как я ответил бы на вопрос: «Можете отвезти меня к врачу?» Мне бы очень хотелось думать, что я бы смог подвезти заразившегося, но если человек слишком болен, думаю, я не пустил бы его в свою машину. Думаю, что некоторых шокирует кое-что из того, что вытворяют эти ребята, но, тем не менее, все это достаточно реально для того, чтобы сами зрители признали, что в подобной ситуации они бы сделали то же самое». По мнению режиссера, ««Лихорадка» - это фильм о распаде дружбы, где тело служит метафорой этого распада».

Музыка. Сочетание напряженности ритма композиций Нейтана Барра в шокирующих сценах фильма с лиричностью нежных мелодий Анджело Бадаламенте не позволяет отключиться от воздействия музыкального сопровождения фильма на подсознание в течение всего просмотра.

Грим. Качество изображения обезображенных тел, оторванных конечностей, окровавленных лиц таково, что зритель весь фильм борется с противоречивыми чувствами. Желание немедленно закрыть глаза, чтобы больше никогда не видеть этот кошмар, опровергается стремлением не отрываться от экрана, поскольку изображение этого безобразия уникально привлекательно для стороннего наблюдателя. «Съемочной группе нравилось смотреть, как актеры выходят из трейлера, и слышать, как они кричат, когда видели, как гример их изуродовал».

Закрывайте плотнее стекла своих автомобилей и двери своих квартир. «Лихорадка» выходит на большие экраны. Она заставит каждого просмотревшего этот фильм задуматься: «Впущу ли я в свой мир заболевшего незнакомца?» Позиция Илая Рота такова, что ответ на этот вопрос не имеет никакого значения. Ибо, с его точки зрения, вы в любом случае обречены…

Игорь Михайлов